2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·45岁买重大疾病保险合适吗？45岁重大疾病保险怎么买
• ·玻璃漆的种类 怎样使用玻璃漆,行业资讯
• ·为什么说45岁就不要买重疾险了，45岁不建议买重疾险
• ·速卖通618战报：品牌成交同比增长90%，多类目涌现百万美金冠军
• ·家庭意外险包括哪些？家庭意外险包括哪些范围
• ·《暗黑破坏神4：憎恨之王》发售预告片公布 核心机制大改 双新职业登场
• ·绿色建筑新宠“Low
• ·100种重疾险需要买？重疾险100种重疾包含哪些？
• ·华尔街实测8款全球主流Agent：千问办公综合排名第一，超Claude Cowork、Codex
• ·15岁重疾险年交，15岁买重疾险每年交多少元?
• ·《迈克尔·杰克逊：巨星之路》IGN3分：无聊透顶 失去灵魂！
• ·金融知识进校园 护航青春伴成长——多方联动开展校园金融教育宣传活动
• ·封阳台用什么类型的窗户好一点 高层封阳台用无框玻璃好不好,行业资讯
• ·魔怪大咖强化维生素C果味饮料，何以分食国内千亿功能饮料市场？
• ·胭脂山社区关工委暖心“护苗”助成长_
• ·《暗黑破坏神4：憎恨之王》发售预告片公布 核心机制大改 双新职业登场