2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·婴儿意外险包括，儿童意外险有哪些品种?
• ·花钱越多越充实？报班越多越心安？暑期天价开销究竟值不值
• ·AI浪潮來襲 掌握投資3趨勢 當AI能聽會說、能看會辨、能想會懂，你想被擊倒？或踏上浪尖？｜天下雜誌
• ·Cindy 腰怎么回事？3unshine组合大变身，最胖的Cindy腰却这么白细
• ·交通意外险保险，交通意外险保险公司可以先行垫付医疗费吗?
• ·今年前10月河南与哈萨克斯坦进出口额增123.3％
• ·花钱越多越充实？报班越多越心安？暑期天价开销究竟值不值
• ·蘋果、亞馬遜市值憑什麼接連破兆？｜天下雜誌
• ·封阳台用什么类型的窗户好一点 高层封阳台用无框玻璃好不好,行业资讯
• ·汉阴县人民医院肿瘤内科巧思创新提升患者就医体验
• ·胡歌给白血病粉丝送花，却不现身，网友们知道真相后都炸了
• ·东方神起雨中表演零失误！网友评论炸了：常青树组合不是没有原因的
• ·缓冲垫尚厚，“零售之王”招行为何转攻为守？｜透视金融业年报④
• ·南安一货车与电动车碰撞 73岁电动车司机身亡
• ·美墨NAFTA達新協議，汽車製造迎接新規則，誰將是輸家？｜天下雜誌
• ·伦纳德31分加索尔22+9+6 马刺大胜送湖人2连败